Trayecto al trabajo

Por Fátima Purón

Antes que nada quiero empezar diciendo que hace tanto que no escribo, que no sé cómo pueda quedar esto, pero ahí va…

Desde hace unos días tengo un problema con mi coche, la verdad es que hay varios, pero sólo uno en específico es el que me está volviendo un poco loca. Se le mete el agua. Suena mucho más sencillo de lo que es, porque es algo verdaderamente molesto. He andado algunos días poniendo periódico y bolsas de plástico en el asiento, le pegué cinta de aislar en las gomas maltratadas del parabrisas y compré una funda de coche que es de tela y no sirve de nada. Y con semejantes lluvias que han caído… Tengo la peor suerte del mundo.

El chiste es que iba manejando en la mañana camino al trabajo, del peor humor porque estaba más mojado mi coche por dentro que por fuera. Con un frío horrible, pero las ventanas abiertas para orear el típico y desagradable olor a humedad. Llego a un semáforo en alto, en donde unos limpiaparabrisas avientan su chorro de jabón desde una distancia enorme para que ya no tengas más remedio que aceptar la lavada y darle unas monedas. Mi humor empeora pensando que su jabón va a despegar la cinta que pegué un día antes. De verdad que este coche me pone mal. Sé que tengo que llevarlo a arreglar, pero me da un poco de flojera tener que irme en taxi a trabajar. Ni modo, voy a hablar al taller, de esta semana no pasa…

Mientras pienso todo eso, pasa junto a mi ventana una niñita de unos seis años pidiendo limosna. En una ciudad como la nuestra, es tan común ver eso que realmente no me llama la atención. Hasta que me fijo en su cara. Está divina. Me quedo viéndola por el retrovisor y veo cómo regresa caminando con la cabeza baja mientras se muerde la uña del dedo índice. ¿En qué estará pensando? ¿Desde qué hora estará despierta? ¿Dónde dormirá? ¿Habrá desayunado? ¿Quién la cuida? ¿Con quién viene? ¿Tendrá frío? ¿Cuándo descansa?... Las preguntas vuelan en mi cabeza mientras se pone el verde y sigo manejando. Mientras avanzo veo cómo se aleja la única persona que me ha puesto a pensar de verdad en cómo una realidad tan clara y expuesta pasa desapercibida por mí cada mañana, cada tarde, cada noche… ¿Es posible que me haya vuelto tan insensible? ¿Estoy tan cegada que considero una tragedia la lluvia dentro de mi coche? ¿Por qué no lo había pensado así antes? Llego a trabajar sumida en mis pensamientos y el día trascurre de forma lenta. Sigo pensando en la niña. Es como de la edad de Almudena, mi sobrina. De sólo pensarla trabajando en la calle se me hace un hoyo en la panza.

Saliendo de la oficina paso de nuevo por ahí. Ahí está. Ahí sigue. No lo puedo creer. Lleva nueve horas en la misma esquina pidiendo unas monedas a cambio de unas sonrisas. ¿Y todo para qué? ¿Para llevar siempre la misma vida en donde cada persona al volante la vuelve prácticamente invisible con una simple negación con la cabeza? Esa sí que es una tragedia. Siento un vacío. Tengo que hacer algo, la verdad es que no sé qué, pero siento que no puedo dejar pasar la infancia de una niña mientras se le va el tiempo al ritmo de los semáforos, caminando entre los coches, levantando la mano para pedir algo que nadie jamás va a darle. Supongo que algo se podrá hacer, y lo voy a pensar. Sé que es casi imposible lograr solucionar un problema tan grande siendo yo tan chica, tal vez no está en mis manos la posibilidad de cargar tanto peso, pero si juntamos las manos, tú, ellos, yo, la posibilidad de lograrlo será mayor. Ayúdame a pensar en algo, que desde ese día cada mañana paso por ahí con la esperanza de no verla, y siempre está. Y siempre está…